Capitaine Rosalie

Timothée de Fombelle
Né& en 1973

Cet écrivain et dramaturge francais

a écrit notamment de nombreux ouvrages
pour enfants et adolescents qui lul ont valu
plusieurs prix littéraires.

J'ai un secrelL.

On croit que je dessine dans mon cahier, as-
sise sur le petit bane, sous les portemanteaux,
au fond de la classe. On croit que je réve en
attendant le soir. On m’appelle Rosalie. Et le
maitre d'école passe a coté de moi quand il fait
la dictée a ses éléves.

Il pose la main sur mes cheveux.

Mais je suis un seldat en mission. J'espionne
I'ennemi. Je prépare mon plan.

Capitaine Rosalie.

Je suis déguisée en petite fille de cing ans
et demi, avec mes chaussures, ma robe el mes
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cheveux roux. Je n'al pas de casque et d’uni-
forme pour ne pas me [aire remarquer. Je reste
13, silencieuse. Pour tous les grands, je suis la
petite qui vient s’asseoir au fond de la classe et
ne fait rien toute la journée.

Ma mere travaille a I'usine depuis le début
de la guerre, depuis que mon pére est parti au
combat. Maintenant, je suis trop grande pour
aller chez la nourrice. Alors, on me dépose le
matin sous le préau de I'école des grands, quand
le soleil n'est méme pas levé.

La cour est déserle. Jattends toute seule en
mangeant les tartines que ma meére a nougées
dans un grand mouchoir de mon pére. Des chiens
aboient au loin, vers les fermes. Les feuilles
mortes se promeénent en sifflant dans la cour.

Le maitre arrive a sepl heures du matin. I1
n'a plus qu'un seul bras depuis qu'il est revenu
de la guerre. Mais il sourit comme si c'était déja
beaucoup d'en avoir un. Et d’étre 14 dans le si-
lence de I'école.

— Toujours a ton poste, jeune fille ?

Il devrait dire « mon capitaine » et faire cla-
guer ses talons mais je me tais. Mission secréte.
Je ne dois rien laisser deviner.

Le maitre a dit 4 ma mére au début de I'année



40 qu’il me garderait dans la classe des grands, au
fond, que je pourrais faire des dessins, qu'il me
donnerait un cahier et des crayons. Ma mere luia
serré la main trés longuement pour le remercier.

Je garde sa sacoche sur les genoux, le temps
45 qu’il ouvre I'école. Ses affaires sentent le
feu de bois et le café. Ce doit étre 'odeur
de sa maison remplie de lumiére, juste
derriere I'école.
Il y ale grand Edgar qui arrive tou-
so jours avant les autres parce qu’il est
puni et qu’il doit allumer le poéle?
de la classe. J'aime bien Edgar. Je
vois bien qu’il n'écoute rien, qu’il
refuse d’apprendre a compter et a

55 lire, mais un jour je le nommerai

lieutenant. Edgar me permet de

gratter I'allumette pour la jeter

dans le poéle. Le feu, quand il

s’allume, est de la couleur de mes

s0 cheveux, comme un petit frére
qui me ressemblerait.

Quand les éléves arrivent,

je suis déja assise sur le banc,

contre le mur. Ils ont deux ou
65 Lrois ans de plus que moi.
Je me laisse recouvrir par
les manteaux qu’ils sus-
pendent au-dessus de ma
Léte sans faire attention.
70 Jattends un peuetquand
ils sont tous a leurs bu-
reaux, quand ils me
tournent le dos, j'écarte
les manteaux comme
75 sije sortais d’'un buis-
son et que je prenais
leur patrouille a revers

dans une clairiére.
Il n'y a qu’Edgar
g0 quimeremarque avec
mon cahier serré dans

ma main.

Mais j’écoute déja
le maitre d’école

‘ Isabelle ARSENAULT,
illustration pour

I'album Capitaine Rosalie,
Editions Gallimard, 2018.
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qui lit & haute voix la premiére page du jour-
nal. Chaque matin, il donne des nouvelles de
la guerre.

— Hier, mardi, les troupes allemandes ont
éLé écrasées dans la Somme?. Nos hommes se
battent et remportent des victoires.

Idit:

— 11 faut tout espérer.

Et puis des noms mystérieux, Combles,
Thiepval... Des villages reconquis.

Le maitre donne toujours les bonnes nou-
velles, jamais les mauvaises. Il laisse encore
un peu les éléves debout derriere leur chaise
en silence. Il1leur dit qu’ils doivent penser a nos
soldats qui donnent leur jeunesse et leur vie.
Parfois, quand il parle de cela, j’ai I'impression
qu'il me regarde el je détourne les yeux pour ne
pas attirer son attention. Comment serait-il au
courant de ma mission ?

Quand la classe s’assied enfin, je fais sem-
blant d’étre ailleurs, dans mes pensées, alors
que je suis parfaitement concentrée. Je suis le
capitaine Rosalie, infiltrée dans ce peloton, un
matin d’automne 1917. Je sais ce que j'ai a faire.
Un jour, on me donnera une médaille pour cela.
Elle brille déja au fond de moi.

Les taches de rousseur sous mes yeux, les
animaux que je dessine sur la page, les grandes
chausseltes jusqu'aux genoux, tout cela n'est
que du camouflage. On m’a dit que les soldats
se cachent avec des fougéres cousues sur leur
uniforme. Moi, mes fougéres sont des croiites aux
genoux, des regards réveurs, des petites chansons
que je fredonne pour avoir I'air d'une petite fille.

Le maitre trace des signes au lableau, les
éleves lisent a haute voix. J'observe le garcon
du premier rang qui se léve pour aller écrire
d’autres symboles mystérieux sur le tableau
noir. Il ne se trompe jamais. Il s’appelle Robert,
c’est le fils du gendarme. Le maitre le félicite et
le renvoie a sa place. Je surveille Robert. Je sais
qu’il faut savoir reconnaitre les meilleurs soldats
et voler leurs secrets.

Le maitre chuchote en passant prés de moi:

— Va prendre du charbon, Rosalie. Ca
toccupera.

1. appareil de chauffage.
2.référence a la bataille de la Somme dans le nord
de la France en 1916.
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Je me léve de mon banc. Le charbon est ran-
gé dehors, derriére la classe, sous la fenétre.
Je ne dois pas montrer que je n'ai pas envie de
m’éloigner.

— Tu peux laisser ton cahier.

Mais je le garde dans la main. On n'abandonne
jamais ses armes a l'ennemi. Une fois franchie
la porte, je cours dans le froid vers le tas de
charbon. 11 faut que je revienne trés vite. Je ne
dois pas déserter® mon poste.

Le soir, ma meére vient me chercher dans
I'école vide. Le maitre et les éléves sont partis
depuis longtemps. Elle me serre dans ses bras et
frotte sa téte contre la mienne. Heureusement
que je n'ai pas mon casque de soldat. Je respire
ses cheveux qui sentent bon.

— Tu m'as manqué, Rosalie.

Elle est tres fatiguée et
j'aime cette fatigue. J'aime
quand le courage I'abandonne
et qu’elle a les yeux rouges.
Mais trés vite, elle se redresse
el prend ma main.

— Regarde !

Elle sort une enveloppe.
Je reconnais les enveloppes
blanches remplies de tampons,
d’inscriptions noires et rouges.
C'est une lettre de mon pére.

— Viens, Rosalie. Je te la lirai.

Quand elle m’emmeéne en me tenant par la
main, on ne peut rien voir sur mon visage. Je ne
montre rien de mes pensées. Je sens les doigts
de ma mere qui serrent trés fort ma main ta-
chée d'encre.

— Quand je reviendrai, jemmeénerai Rosalie a la
péche.

Allongée dans mon lit, je regarde ma mere
qui est a coLé avec la lettre posée sur les genoux.
Elle lit :

— J'ai pensé au ruisseau apres le moulin. J'avais
vu sauter des truites avant la guerre. Rosalie appren-
dra a nager. As-tu la recette des truites aux noix ?

3. abandonner.

Peux-tu étre sire qu'il restera des noix, si je reviens
175 au printemps ?

Je ferme les yeux. Je n’aime pas ces histoires.
Ma mere continue...

— Ma chérie, je pense a vous. Je sais que Rosalie
est sage. EL que le maitre d’école est content de I'avoir.
Et Lol je sais que ton travail est fatigant. Tu aimerais
passer plus de temps avec La petite fille. Mais quand
je mets un obus dans le canon, je me dis toujours que
c’est peut-étre Loi qui I'as fabriqué a 'usine. Comme si
tu étais a mes cotés dans la bataille. Oui, les dames
nous aident en travaillant si dur dans ces usines, et
les enfants nous soutiennent en nous prétant leurs
mamans et en les attendant sagement.

J'essaie de ne pas écouter. De toute facon,
je me fiche d’étre sage. Je ne préte ma mere a
personne. e ne veux pas entendre parler de pois-
sons qui sautent dans les ruisseaux. Je ne crois pas
aux histoires de noix et de moulins.

Aucun autre souvenir que la
guerre. J'étais Lrop petite avant elle.
Et je vois bien que ma mere conti-
nue de lire, longtemps, alors qu’il
n'y a qu'une seule page écrite dans
I'enveloppe. Je vois bien qu'elle ne
s'arréte méme pas quand la bougie
s'éteint dans la chambre.

Elle me montre un dessin au
dos du papier, un trait de charbon
qui dessine un paysage. C’est la seule chose
qui a l'air vraie. Une forét au loin et la
terre retournée, juste devant, avec des soldats
cachés dans des trous. Je reconnais la ma-
niéere de dessiner de mon pére. Je I'ai vu Lrois
fois quand il est revenu en permission pour se
reposer de la guerre. Il ne parlait presque pas
mais il me serrait dans ses bras et il dessinait
des chevaux sur la buée de la vitre.

Je m'endors en pensant aux chevaux qui ruis-
sellent sur la fenétre.

La nuit, je réve d’'une médaille qu'on accroche
sur ma chemise de nuit. Je réve d’'un général qui
me met la main sur I'épaule. Je sens le froid de
la médaille sur ma peau.

Et chaque jour ma mission avance. Chaque
jour, je suis a mon poste, capitaine Rosalie, au fond
de la classe, en embuscade sous les manteaux.
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L pour les Barthélemy )

Henri Landier
Né en 1935

Ce peintre et graveur francais, qui doit
son prénom d un cousin de sa famille
mort au combat & la veille de 'armistice,
est hanté depuis longtemps par la guerre.

Sur un monument aux morts, en 2010,

1l lit les onze prénoms des hommes d'une
méme famille, les Barthélemy, tous tués
en 14-18 ; cest ainsi que lui vient I'idée

de Requiem pour les Barthélemy, un hommage
pictural pour tous les héros anonymes
tombés dans les tranchées.

Je regarde les inscriptions sur le tableau noir
comme si c’était un plan de bataille. J'essaie de
me souvenir de toul. Je recopie des petites choses
dansles derniéres pages de mon cahier. Personne
25 ne s'occupe de moi. Les grands m'ont oubliée.
Je suis devenue un manteau gris accroché au
milieu des autres. Il n'y a que le maitre qui se
souvient parfois de moi. Et Edgar, le cancre, mon
lieutenant, qui me jette des regards curieux. Je
130 sens qu'il attend son heure.

a cache-cache dans la maison. Elle ne s'est méme
pas habillée. Je 1a trouve en chernise de nuit blottie
sous son lit. Elle me fait sursauter. J'oublie le capi-
taine Rosalie. 'oublie presque mon pére. Ma mére
me roule dans une couverture en riant. Comme il
n'y arien a manger et qu'on ne peut pas sorlir, on
boit du lait sucré du matin au soir. On se serre a
deux dans le méme fauteuil devant la cheminée.
Je regarde bouger les méches rousses du feu. Puis
elle grimpe pour prendre la grande housse posée
sur le toit de 'armoire. Elle sort sa robe de mariée.
Elle me montre gu'elle lui va encore.

— C’esl jusle un peu serré ici, regarde.

Et elle rit encore. Avant la nuit, habillée en
blanc, elle me raconte une vraie histoire, avec
des fles désertes et des filles de roi.

Mais plus tard, dans mon sommeil, j'entends
frapper au carreau. 'entends quelqu’'un qui parle
4 ma meére dans la piéce d'a c6té. Je n'arrive pas
a me réveiller. Il y a un homme qui est venu la
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Le soir, ma mére me retrouve. Elle a parfois
une nouvelle lettre dans sa poche, parfois rien.
Juste des gestes pour me prendre contre elle, des
yeux pour ne pas quitter les miens. Je préfére cela
aux histoires de truites qu'on péchera, de nage
dans le ruisseau ou de confitures qu'on fera un
jour en ramassant les framboises sauvages. Les
lettres restent dans la bolte a caramels, au-dessus
des étagéres de la cuisine. C'est mieux.

Les semaines se ressemblent. De temps en
temps, la nuit, j'ouvre ma fenétre et je me penche
pour écouter. Je tends l'oreille. Je me demande
si je pourrais entendre le bruit de la guerre, Lrés
loin, derriére les chiens des fermes.

Et puis, un jour, pour mon anniversaire, je
recois de la neige. De la neige jusqu'au-dessus
des chevilles. J'arrive & peine a ouvrir la porte
en me réveillant. Je pousse un cri. Les flocons
tombent tout autour.

Ma meére ne va pas a l'usine ce jour-1a parce qu'il
neige trop fort. Je reste avec elle a la maison. Cela
ressemble 4 la plus belle journée de ra vie. On joue

)

voir pour lui dire quelque chose. Je reconnais la
voix du gendarme. Mes yeux restent collés. Et
puis j'entends un cri. Un cri trés long et trés bas
gu'on essaie d’étouffer. Mais je ne comprends
pas si je réve ou si c’est vral.

Le lendemain, je vois que rien ne sera plus
comme avant. Une enveloppe bleue dans la
cuisine. Impossible d'attraper le regard de ma
meére. Elle fuit quand je m'approche. Elle parle
vite en baissant la téte. J'ai déja mon bonnet de
laine et mon manteau. Je la regarde. Elle s’agite
comme si elle élait en retard, mais elle ne fait
rien. Elle prend I'enveloppe en passant et la
fait disparaitre. Elle range la robe de mariée
en boule sur I'armoire. Elle me donne la main,
m'emnmeéne dehors, cache son visage dans son
chile. La neige fond déja. Il y aura de la boue
dans la cour de I'école.

Pendant un mois, je vis dans le souvenir de
cette nuit d'aprés la neige. Ma mére n'arrive
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toujours pas a me regarder. Elle a changé. Quand
elle me dépose aI'école le matin, je suis presque
soulagée qu’elle s’en aille. Elle s’éloigne a petits
pas, alors que le sol ne glisse plus du tout.

Je dois faire vite. On compte sur vous, ca-
pitaine. Je fais tout pour que mon jour arrive.

Et ce jour finit par venir.

C’est un matin de soleil, en février.

Au fond de la classe, je m’applique a suivre
la craie sur le tableau noir. Rien ne m’échappe.
Chaque mouvement de la main du maitre. Il se
retourne en secouant la poussiére blanche sur
sa manche.

Je regarde a nouveau le tableau. Tout s’éclaire,
pour la premiére fois. Comme un brouillard qui
s'évapore d’un coup sur les choses. Ma mission
est presque terminée.

Je ne dois plus attendre. C'est le moment. Je
suis préte. Je pense a la médaille que j'ai vue en
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réve. Tout devient possible. Je dois maintenant
me battre a découvert.

— Jeune fille ?

Le maitre est devanl moi. Je n’ai méme pas
réalisé que j'aila main levée pour 'appeler. C’est
la premiére fois. Jamais rien demandé jusque-la.

J'explique que j’ai oublié mon cahier a la mai-
son. Je veux aller le chercher. Le maitre dit que
ce n'est pas possible.

Je prends un air sérieux. Je me tiens bien
droite, les yeux braqués sur lui.

— C’est juste au bout de la rue. Je connais
le chemin.

— Tu prendras une feuille de papier.

— J'ai besoin de mon cahier.

— Non. Tu restes ici.

Le ton est sans appel.

Je sors ma deuxiéme arme avant qu'il se dé-
tourne de moi. Mes yeux retombent d'un coup
sur mes chaussures. Et déja une larme gonfle
entre mes cils.

Cette fois, le coup semble atteindre son but.
Panique dans les rangs ennemis. La barricade
ne tiendra pas longtemps devant une petite fille
qui pleure. Mais il me faut des renforts.

Une voix retentit juste a coté de moi :

— Je peux l'accompagner.

C’est Edgar. Il a I'air si sage que je ne le re-
connais pas.

Le maitre hésite. J'essuie mes yeux avec mon
poing. Il frotte nerveusement sa main pleine de
craie sur la poche de sa blouse.

— Bon.

Il me regarde. Puis Edgar. Puis moi.

— Vous avez dix minutes. Je n’aime pas quand
les éléves se promenent.

Je marche dans la rue avec mon lieutenant
derriére moi. Le village est désert. Un soleil froid
éclaire les toits mouillés. De la fumée s'échappe
des cheminées de la boulangerie. Comment
peutl-on savoir que c’est la guerre ? Les combats
sont siloin de nous. Des oiseaux jouent dans le
clocher de I'église. Je les vois froler la cloche.

& sabelle ARSENAULT, illustration pour l'album

Capitaine Rosalie, Editions Gallimard, 2018.



355

360

. Charles MARTIN, La Folie de la guerre, 1917,
peinture a la gouache sur papier, 36 x 27 cm,
collection privée.

Charles Martin

(1884-1934)

Ce dessinateur et illustrateur frangais a travaillé
avec le musicien Erik Satie et |'écrivain Jean Cocteau.
Influencé par le cubisme, son style épuré

se caractérise par un trait précis et efficace.

Notre patrouille arrive devant la maison.

— Clest Ia.

— C’est ouvert ? demande Edgar.

Je prends la clef cachée dans le trou du lézard,
a gauche de la porte. Je n'ai méme pas peur du
lézard. Je tends la clef a Edgar.

— Ouvre, s'il te plait.

La serrure est vieille. D’habitude, on n’arrive
pas a tourner la clef. Mais Edgar ouvre facile-
ment la porte. Je lui montre la grosse pierre ou
il peut s’asseoir.

— Attends-moi. Je reviens.

Il s’accroupit a coté de la pierre. C’est mon
meilleur soldat.

Quand j'entre dans la maison, j’ai 'impression
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370 d’avoir grandi d’un seul coup. Je ne
suis jamais entrée tout seule ici. Je
fais un premier pas. Il y a seulement
deux pieces : ma chambre qui était
celle de mes parents quand j'étais
Ltoute petlite, et la cuisine. C’est 1a
que dort ma mere depuis la guerre.

Je pousse la porte de la cuisine.
J'ai'impression que tous les objets
me regardent. Méme la pendule se
180 demande ce que je fais 1a.

Mais je tire une chaise vers les
étageres. Elle gémit sur le sol pour
me dire qu’elle n'est pas d’accord.
Je grimpe et j'attrape la boite en
fer tout en haut. Je regarde la boite
entre mes mains.

Etle miracle se produit. La boite
me parle. La boite que j’ai souvent
vue sur la table, muette, avec les
moutons dessinés qui se reposent
sous un arbre et le berger au loin...

390

Cette boite fermée s’est mise a par-
ler. Les mots viennent lentement.

Assortiments de... confiseries.

C’est écrit sur une ligne, en lettres violettes.

Je me bats pour cela depuis des mois. C'était
ma mission. Je sais lire.

Je descends de ma chaise, pose la boite sur la
table et retire le couvercle. Les enveloppes sont 1a.

Je prends celle du dessus. Je I'ouvre. Je n’ai plus
assez de souffle pour suivre I'écriture escarpée®
de mon pére mais je prends les plus petits mots
du papier, ceux qui me sautent au visage dés
que je me penche.

Le mot rat, le mol sang, le mot peur.

Jamais ma meére ne m’a lu ces mots-la.

Il y a une phrase soulignée qui dit Ici, il pleut
du fer et du feu.

Et, plus bas, tombés au pied de la page, les
mots enterrés vivants el boucherie,

Je cherche la lettre ou il a dessiné les soldats
au bord de la forét. Elle est 1a. Je la déplie. Je
cherche le mot truites, le mot bicyclette qu'avait
prononcés ma mere. Il n'y a pas trace d’'un ruis-

4.ici, nerveuse.
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Je me laisse glisser sous le banc et je me mets
en boule. A la porte, le maitre frappe du pied.

— Dépéchez-vous. On sort !

11 est déja en train de bourrer sa pipe avec
son tabac. Il crie :

— Edgar! Tu m'entends ? Je vais fermer la porte.

Edgar sort a son tour. Je reste cachée sous
mon banc. La porte claque.

Jentends ma respiration dans la salle déserte.
Aprés quelques secondes, je me glisse vers la fe-
nétre, du coté de la rue. Je l'ouvre. ’hésite un ins-
tant. Je sens l'odeur sucrée de la pipe qui vient de
la cour jusqu’au trottoir avec les cris des enfants.

Enfin, j'enjambe le rebord et je saute dans la
rue. Je ne prends pas la direction du ruisseau.
Je cours vers la maison.

Je prends la clef dans le trou du lézard. Pour
la premiére fois, je réussis a ouvrir la porte. La
boite. Les lettres se répandent sur la table de la
cuisine. Il n'y a pas de lettre bleue. Je me léve.

Je cherche dans les casseroles, dans les ti-
roirs, dans le buffet de I'entrée, dans 'armoire.
Je fouille dans les poches des gilets de ma mere,
dans les papiers du grand classeur rouge... Ou
est la lettre ? Je ne sais plus ce que je fais. Je
regarde sous le matelas, entre les planches du
lit. Je défais entiérement les draps de ma mere.

seau, d'une truite, ou d'une bicyclette. Rien.
11y aseulement écrit Je pleure dans la nuit dans
la boue ou Oh, chérie, tu ne me reconnailrais pas.
Mais je lis mon prénom ala fin, il T'a écrit avec
des belles letires rondes, comme si ce nom élail
dans une autre langue, comnme si j'étais d'une
autre planéte.
Embrasse Rosalie.

— Qu'est-ce que tu fais ?

C’est la voix d’Edgar. Je ne me retourne pas.
Il ne doit pas voir les larmes de son capitaine.

— Tu sais lire ? demande-t-il.

Je remue les lettres dans la boite. Mes mains
tremblent. Je cherche I'enveloppe bleue. Il répeéte :

— Tu as appris a lire 7

— Je veux trouver mon cahier.

— Tul'as caché sous ta chemise, me dit-il. Tu
Pavais déja dans la classe. Il faut y aller. On va
nous découvrir.

Je remets la boite sur 'étagére. Je tire le cahier
qui était plaqué sous ma chemise.

J'imagine du fer qui tombe du ciel, mon pére
couché sous le ciel en feu.

En sortant de la maison, j'ai mal mais quelque
chose s’est ouvert en moi. Je m'arréte un instant.
Je respire l'air pur et piquant de la vérité.

Sur le chemin du retour, je demande a Edgar :
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Ils s’étalent dans la piéce comme des fantomes.

EL puis, tout a coup, je léve les yeux vers le
dessus de I'armoire. I1 y a la robe de mariée,
roulée en boule. Je m'approche et grimpe sur le
poéle, juste a coté. Je souléve la robe poussié-
reuse, je glisse ma main sans rien voir.

Elle est1a. Sous la dentelle du voile. Je prends
le carré bleu de la lettre.

Je vais m’asseoir a la table. Je l'ouvre.

Ministére de la Guerre.

Ces quatre mots tout en haut. Je lis seulement
ceux qui viennent a moi. Madame, regret, douleur,
et puis le nom de mon pére en entier. Et puis
cing autres noms comme cing coups de canon
dans le soir tombant.

Mort en héros au combat.

Ces mols résonnent longuement dans ma nuit.
Ils font éclater un nuage de poudre autour de moi.

Mort en héros au combat.

Le reste, c'est Edgar qui me I'a raconté long-
temps apres.

La classe reprend apreés la récréation et le maitre
tarde a remarquer mon absence. A peine I'impres-
sion d'un meuble qui manquerait dans la salle.

— Etla petite ?

1l inspecte les portemanteaux, parcourt les

— Pourquoi tu n’as pas dit au maitre que

j'avais mon cahier sous ma chemise ?

Il hausse les épaules et continue a marcher

445 devant moi. Puis il dit :

— On est du méme camp.

Je rejoins le bane, au fond de la classe. Je

pense a la lettre bleue. O est passée la lettre
bleue ? Elle est arrivée la nuit d’aprés la neige.
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C'est elle qui connait le dernier secret. Il n'y a

pas eu d'autres lettres apres elle.

Je n'écoute plus ce qui se passe autour de moi.
La fin de la matinée. Le repas. Aujourd’hui,

je ne me rappelle pas les heures qui ont suivi.
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Quand sonne la récréation, chacun se pré-

cipite sur son manteau. Je reste assise dans
la tempéte. J'entends Edgar qui me demande :
« Tu viens ? » Je ne bouge pas. Quelques éléves
commencenl a sortir dans la cour.

Je dis a Edgar :
— S'ils me cherchent, tuleur diras que je suis

allée au ruisseau, prés du moulin.

Il me regarde. Le brouhaha continue autour

de nous.

— Tu as besoin de moi ?
— J'ai besoin de toi pour leur dire que je suis

allée au ruisseau. D'accord ?

Il acquiesce.
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rangs et fait se lever les éléves comme si 'un
d'eux avait pu s'asseoir sur moi ou me cacher
dans sa poche. Il regarde sous son bureau.

— Monsieur, il y a Edgar qui veul vous parler.

Et en effet Edgar a la main levée.

Le maitre s'approche.

— Elle m’a parlé du ruisseau. Elle m'a dit
qu'elle voulait aller au ruisseau prés du moulin.

— Le ruisseau.

Le maitre tourne sur lui-méme, le visage
blanec. Il a l'air de chercher une sortie de secours.

— Mon Dieu, le ruisseau. Meltez vos manteaux.

En un instant, tout le monde est dehors. Ce
pourrait &tre la féte, mais un grand silence régne.
On n'entend que le martélement des semelles
dans la cour.

Le maillre se tourne vers REobert, le fils du
gendarme.

— Toi, va chercher ton pére.

La classe part au trot vers le ruisseau. C'estla
premiére fois qu'on voit courir le maitre. Lobscu-
rité commence a tomber. Edgar meéne les troupes.

En arrivant sur la rive, on découvre que l'eau
a monté. Le ruisseau est un torrent. Le mafitre
est si pile qu'on dirait un ver luisant a l'ombre
des saules.

— Mon Dieu ! murmure-t-il. Mais qu'est-ce
qui lui a pris ?

Edgar organise deux groupes. L'un qui re-
monte, I'autre qui descend le long de la riviére.
Le gendarme vient d'arriver avec son fils et le
cantonnier®. Ils partent inspecter la roue du
moulin qui broie tout ce que le courant lui donne.

— Et sa mére ? demande le maitre d'école.
Qu'est-ce qu'on va dire d sa mére ?

On entend des éclats de voix, de loin en loin,
au bord de l'eau.

— Rosalie ! Rosalie !

— Est-ce qu'elle sait nager ?

— Rosalie !

Et tous se rendent comple qu'ils n'avaient
jamais prononcé mon prénom.

Quand ma meére arrive, la nuit est entierement
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tombée. Elle passe a I'école ou un éléve monte
la garde. On lui dit que j'ai disparu. Elle court
vers le ruisseau.

Le maitre s'avance vers elle. Il a de la boue
dans les cheveux et sur le nez. Ses chaussures
sont remplies d’eau.

— Madame, madame...

Il est incapable de dire autre chose. Ma mére
regarde la surface de l'eau. Le gendarme est
revenu du moulin.

— Elle a parlé de cet endroit & un camarade.
Est-ce que votre fille venait parfois prés d'ici ?

Ma mére ne répond pas. Le gendarme la prend
par le bras et 'emmeéne a I'écart.

— Dites-moi... Est-ce qu'il est possible que la
nouvelle de son pére...

— Non, répond [aiblement ma meére.

— La petite avait I'air forte mais...

— Je ne lui ai rien dit pour son pére.

— Comment ?

— Je ne peux pas. Je n'y arrive pas. Tous les
soirs, j'essaie de lui parler, eL...

Elle détourne son visage.

Le gendarme se tait.

Edgar sort de l'ombre. Il est essoufflé. Il a
tout entendu.

— Je voulais vous dire, je crois que j'ai vu
Rosalie chez vous par la fenétre de volre cuisine.
La porte est fermée de l'intérieur.

Il y a maintenant cinquante personnes autour
de la maison, dans la nuit. Ma mere s'approche
de la fenétre. Elle se colle contre le carreau.

— Rosalie... dit simplement ma mére.

Elle me voit endormie, la téte sur la table, au
milieu des lettres. La cire de la bougie fond sur
des enveloppes a coté de moi.

— Qu'est-ce que c'est, autour d'elle ? demande
le maitre qui a posé son front sur le carreau.

— Elle sait lire, dit Edgar avec fierté.

Le mailre se tourne vers lui, perdu.

— Qu'est-ce que tu dis ?

— Elle sait lire, monsieur !

— Mon Dieu, souffle-t-il.

Un bruit sourd. Le gendarme vient de forcer
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610 appelle ma mére.

Elle quitte la fenétre, s'approche.

Les éléves font une haie d’honneur pour la
laisser passer.

Elle entre seule, doucement.

Jouvre les yeux. La cuisine est toute repeinte
en or par la flamme de la bougie.

Je vois ma meére.

Je me redresse sur ma chaise.

Elle ale visage que j'aime. Celui des jours fragiles.

Elle reste debout devant la table.

Jeluidis:

— Je voulais savoir.

— Ouli, Rosalie.

— J'ai réussi.

— Oui.

Elle fait un pas, me prend dans ses bras et je
pleure avec elle.

Le gendarme disperse la petite foule, autour
de la maison. Des points lumineux s’évanouis-
630 sent dans la nuit.

Ma mere sort une enveloppe bleue plus
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épaisse de sa poche, un paquet ministére de la
Guerre qu’elle a déja ouvert.

— Je Iai recu aujourd’hui. C’est pour toi.

Jouvre le paquet, il y a d’abord une autre
lettre. Je lis les mots mort en héros que je connais
déja. Et puis d’autres mots incompréhensibles a
titre posthume® et Patrie reconnaissante. Mais dans
le paquet, sous la lettre, il y a un objet qui pése
lourd dans un sachet de velours.

Je tourne la téte vers la fenétre.

Edgar, dehors, me regarde. Je lui souris dans
mes larmes.

— Clest pour toi, répéte ma meére.

J'ouvre le sachet sur la table.

C’est une médaille de bronze étincelante avec
son galon bleu.

Comme un pelit poisson vivant dans ma main.

Timothée de FOMBELLE, 1914 - 1918,
La Grande Guerre, Capitaine Rosalie et autres récits,
© Hachette Livre, 2015.

6.obtenu aprés la mort.



