
Partie 3 160 

Le jour de la fête arriva. Mme Loisel eut un succès. Elle était plus jolie que toutes, 

élégante, gracieuse, souriante et folle de joie. Tous les hommes la regardaient, 

demandaient son nom, cherchaient à être présentés. Tous les attachés du cabinet 

voulaient valser avec elle. Le Ministre la remarqua. 

 165 

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le plaisir, ne pensant plus à 

rien, dans le triomphe de sa beauté, dans la gloire de son succès, dans une sorte de 

nuage de bonheur fait de tous ces hommages, de toutes ces admirations, de tous ces 

désirs éveillés, de cette victoire si complète et si douce au coeur des femmes. 

 170 

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis minuit, dormait dans un petit 

salon désert avec trois autres messieurs dont les femmes s'amusaient beaucoup. 

 

Il lui jeta sur les épaules les vêtements qu'il avait apportés pour la sortie, modestes 

vêtements de la vie ordinaire, dont la pauvreté jurait avec l'élégance de la toilette de 175 

bal. Elle le sentit et voulut s'enfuir, pour ne pas être remarquée par les autres femmes 

qui s'enveloppaient de riches fourrures. 

 

Loisel la retenait: 

 180 

- Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler un fiacre. 

 

Mais elle ne l'écoutait point et descendait rapidement l'escalier. Lorsqu'ils furent dans 

la rue, ils ne trouvèrent pas de voiture; et ils se mirent à chercher, criant après les 

cochers qu'ils voyaient passer de loin. 185 

 

Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants. Enfin, ils trouvèrent sur le quai 

un de ces vieux coupés noctambules qu'on ne voit dans Paris que la nuit venue, comme 

s'ils eussent été honteux de leur misère pendant le jour. 

 190 

Il les ramena jusqu'à leur porte, rue des Martyrs, et ils remontèrent tristement chez eux. 

C'était fini, pour elle. Et il songeait, lui, qu'il lui faudrait être au Ministère à dix heures. 

 

Elle ôta les vêtenoents dont elle s'était enveloppé les épaules, devant la glace, afin de 

se voir encore une fois dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un cri. Elle n'avait plus 195 

sa rivière autour du cou! 

 

Son mari, à moitié dévêtu déjà, demanda: 

 

- Qu'est-ce que tu as? 200 

 

Elle se tourna vers lui, affolée: 

 

- J'ai... j'ai... je n'ai plus la rivière de Mme Forestier. 



 205 

Il se dressa, éperdu: 

 

- Quoi!... comment!... Ce n'est pas possible! 

 

Et ils cherchèrent dans les plis de la robe, dans les plis du manteau, dans les poches, 210 

partout. Ils ne la trouvèrent point. 

 

Il demandait: 

 

- Tu es sûre que tu l'avais encore en quittant le bal? 215 

 

- Oui, je l'ai touchée dans le vestibule du Ministère. 

 

- Mais si tu l'avais perdue dans la rue, nous l'aurions entendue tomber. Elle doit être 

dans le fiacre. 220 

- Oui. C'est probable. As-tu pris le numéro? 

 

- Non. Et toi, tu ne l'as pas regardé? 

 

- Non. 225 

 

Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla. 

 

- Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait à pied, pour voir si je ne la 

retrouverai pas. 230 

 

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force pour se coucher, abattue sur 

une chaise, sans feu, sans pensée. 

 

Son mari rentra vers sept heures. Il n'avait rien trouvé. 235 

 

Il se rendit à la Préfecture de police, aux journaux, pour faire promettre une 

récompense, aux compagnies de petites voitures, partout enfin où un soupçon d'espoir 

le poussait. 

 240 

Elle attendit tout le jour, dans le même état d'effarement devant cet affreux désastre. 

 

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, pâlie; il n'avait rien découvert. 

 

- Il faut, dit-il, écrire à ton amie que tu as brisé la fermeture de sa rivière et que tu la 245 

fais réparer. Cela nous donnera le temps de nous retourner. 

 

Elle écrivit sous sa dictée. 



 

 250 

Au bout d'une semaine, ils avaient perdu toute espérance. 

 

Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara: 

 

- Il faut aviser à remplacer ce bijou. 255 

 

Ils prirent, le lendemain, la boîte qui l'avait renfermé, et se rendirent chez le joaillier, 

dont le nom se trouvait dedans. Il consulta ses livres: 

 

- Ce n'est pas moi, madame, qui ai vendu cette rivière; j'ai dû seulement fournir l'écrin. 260 

 

Alors ils allèrent de bijoutier en bijoutier, cherchant une parure pareille à l'autre, 

consultant leurs souvenirs, malades tous deux de chagrin et d'angoisse. 

 

Ils trouvèrent, dans une boutique du PalaisRoyal, un chapelet de diamants qui leur 265 

parut entièrement semblable à celui qu'ils cherchaient. Il valait quarante mille francs. 

On le leur laisserait à trente-six mille. 

 

Ils prièrent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois jours. Et ils firent condition 

qu'on le reprendrait pour trente-quatre mille francs, si le premier était retrouvé avant la 270 

fin de février. 

 

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés son père. Il emprunterait le 

reste. 

 275 

Il emprunta, demandant mille francs à I'un, cinq cents à l'autre, cinq louis par-ci, trois 

louis par-là. Il fit des billets, prit des engagements ruineux, eut affaire aux usuriers, à 

toutes les races de prêteurs. Il compromit toute la fin de son existence, risqua sa 

signature sans savoir même s'il pourrait y faire honneur, et, épouvanté par les 

angoisses de l'avenir, par la noire misère qui allait s'abattre sur lui, par la perspective 280 

de toutes les privations physiques et de toutes les tortures morales, il alla chercher la 

rivière nouvelle, en déposant sur le comptoir du marchand trente-six mille francs. 

 

Quand Mme Loisel reporta la parure à Mme Forestier, celle-ci lui dit, d'un air froissé: 

 285 

- Tu aurais dû me la rendre plus tôt, car je pouvais en avoir besoin. 

 

Elle n'ouvrit pas l'écrin, ce que redoutait son amie. Si elle s'était aperçue de la 

substitution, qu'auraitelle pensé? qu'aurait-elle dit? Ne l'aurait-elle pas prise pour une 

voleuse? 290 

 


